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En este artículo, el autor establece nuevas 
relaciones entre tres de los textos más 
célebres en torno a crímenes en América 
Latina: Brevísima relación de la destrucción de   
las Indias (Las Casas, 1552), Vida del Chacho  
(Hernández, 1855) y Operación masacre  
(Walsh, 1957). La pregunta que lo anima es 
indagar cuál es la vigencia de esos relatos y 
dónde radica. Para esto, el autor traza una 
serie de continuidades, que configuran una 
lectura política mediante la cual señala el 
intenso vínculo que une el destino de Las 
Casas, de Hernández y de Walsh, e invita a 
una lectura inherente a los textos, como si 
los mismos conservaran algo que trasciende 
a su tiempo.
In this article, the author establishes 
new relations between three of the 
most famous texts about crimes in Latin 
America: Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias (Las Casas, 1552), Vida del 
Chacho (Hernández, 1855) y Operación 
masacre (Walsh, 1957). The question that 
encourages it is to investigate the validity 
of these texts and where it resides. The 
author plots a series of continuities, that 
form a political reading that indicates the 
intense link that joins the destination of  
Las Casas, Hernández y Walsh, and invites to 
an inherent reading of the texts, as if they 
keep something that transcends their time.
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Por Fernando Alfón 
n 1552, Bartolomé de las Casas publica una carta que había envia-
do al príncipe Felipe, cuyo título adelanta una denuncia: Brevísi-
ma relación de la destrucción de las Indias. Era breve en cuanto a la 
magnitud de la devastación de las tierras recién descubiertas, pero 
suficiente como para advertir sobre las consecuencias políticas de 
esa destrucción. El informe no ahorra en el pavor de los detalles, ni siquiera ahí donde 
aparece el canibalismo: «Y así había [en Pedro de Alvarado] en su real solemnísima 
carnecería de carne humana, donde en su presencia se mataban los niños y se asaban, 
y mataban el hombre por solas las manos y pies, que tenían por los mejores bocados» 
(Las Casas, [1552] (2005): 115).
La impresión de que el relato es fantástico parece haber sido advertida por el propio 
Las Casas, de modo que en su informe asegura tener documentos que prueban mu-
chas de las cosas que relata: «E hicieron ciertas señales como firmas, las cuales tengo 
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en mi poder con el testimonio de los dichos frailes» (Las Casas, 
[1552] (2005): 125). No le alcanza con describir, busca que la 
descripción ascienda a lo verosímil; como si la mera presenta-
ción de los hechos no bastase, y la suerte de su denuncia resi-
diera, en última instancia, en que el texto se constituya en una 
pieza creíble. Asegurar que tiene los documentos que podrían 
probar todo lo que narra no es ni verídico ni falso, es literario.
Hagamos ahora un ejercicio de abstracción –de anacronismo, 
incluso– y pensemos que aquellos masacrados del siglo xvi son 
los fusilados gauchos de las montoneras del siglo xix. Pensemos 
en uno de esos gauchos, en uno representativo: «El Chacho» 
Peñaloza. En 1863, Domingo F. Sarmiento le escribe una carta a 
Bartolomé Mitre, donde le confiesa que no sabe qué se pensará 
de la forma en la que se ejecutó al «Chacho», pero que la aplaude, 
precisamente, por la forma: «Sin cortarle la cabeza a aquel inve-
terado pícaro y ponerla a la expectación, las chusmas no se ha-
brían aquietado en seis meses» (Carta a Mitre, 18 de noviembre 
de 1863).
En Entre Ríos, en las páginas de El Argentino, el joven periodista 
José Hernández, aún ignoto, lo denuncia: «Los salvajes unita-
rios están de fiesta» (Hernández, noviembre de 1863). Hernán-
dez pretende demostrar que el responsable del asesinato es 
Sarmiento, que es la versión que empieza a campear entre el 
pueblo. No cree que se haya dado captura a un bandido, cree 
que se ha asesinado a un hombre de la Confederación. Fue un 
crimen político. De aquí su énfasis en intentar demostrar que a 
«El Chacho» no lo mataron el 12 de noviembre. No es una co-
rrección bizantina. Es el indicio que Hernández encuentra para 
revelar que la versión oficial sobre los hechos es falsa. 
Pero ese crimen, además, no se ha ejecutado a la manera «civili-
zatoria». Y Hernández toma la antinomia de Sarmiento para reve-
lar la paradoja: «El partido que invoca la ilustración, la decencia, 
el progreso acaba con sus enemigos cosiéndolos a puñaladas» 
(Hernández, [1863] (1947): 114). Estas notas se reúnen y se pu-
blican en folleto el 1, de diciembre de 1863, bajo el título Rasgos 
biográficos del General D. Ángel V. Peñaloza, más conocido como 
Vida del Chacho. Hernández quizá intentó reescribir el Facundo 
(1845), pero para postular que los civilizados eran los bárbaros.
Enviado como ministro plenipotenciario a los Estados Unidos, 
retirado, quizá, por el malestar popular que causaban los modos 
infames con los que fue asesinado «El Chacho», Sarmiento publica 
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una reedición de Civilización y barbarie, que ya traía anexada la 
biografía de Aldao,1 y le adjunta una sobre «El Chacho», en 
la que justifica por qué se lanzó tras él. Al enlistar estas tres bio-
grafías busca demostrar que esa convivencia entre civilización y 
barbarie excede el nombre de un tirano. La saga no es la crónica 
de una vida singular, sino el intento de conjurar una cultura po-
lítica arraigada en el pueblo. Son episodios de una misma cons-
tante. Ya desde el subtítulo describe lo que en realidad augura: 
«Último caudillo de la montonera de los llanos». «El Chacho» no 
sería el último, pero Sarmiento ya trabajaba para que lo fuera.
En 1872 aparece la primera parte de Martín Fierro. No es la bio-
grafía de «El Chacho», pero sobrevuela en la historia. Hernández 
encuentra instrumentos más eficaces para pensar la rebeldía y 
el poder opresor de la policía. A la manera de Sarmiento, pero 
para fines contrarios, estetiza al gaucho y lo inscribe en un ho-
rizonte de ideales éticos. Algunos años más tarde, la polémica 
sobre la muerte de «El Chacho» se aleja de los detalles y entra al 
trazo general de la mitología. Se realza el valor, la causa monto-
nera, se enfatiza el acto criminal de haber matado a un valiente.
Unos años antes de la muerte de «El Chacho», en Estados Uni-
dos, Ralph Emerson recordaba, a la manera de Thomas Carlyle, 
que los hombres de la historia son el reflejo de su pueblo. 
Si adscribimos por un momento a esta tesis: matar al Chacho 
era matar un tipo de ser nacional. Cito a Emerson y a Carlyle 
porque estimo que Sarmiento trama con sus influjos la biogra-
fía de sus hombres representativos. Ese mismo influjo alcanza a 
Hernández: «Bosquejar, pues, la vida de Peñaloza es hacer una 
triste relación de nuestra luctuosa historia» (Hernández, [1863] 
(1947): 134).
Insistamos un poco más con el anacronismo y pensemos que 
aquellos masacrados del siglo xvi, vueltos a masacrar en el si-
glo xix, son otros y a la vez los mismos fusilados en los basura-
les de José León Suárez. De las Casas, entonces, que después 
fue Hernández, ahora es Walsh. Otra vez el crimen político, la 
investigación, las repercusiones de la denuncia. En uno de los 
pasajes de la polémica entre Hernández y Sarmiento leemos es-
tas líneas: «Entraba a la sazón un comandante que depositó con 
precaución al oído del jefe esta frase: ¡Un derrotado que llega!» 
(Sarmiento, [1845] (1868): 300). Pensemos por un momento en 
la forma. La frase «¡Hay un fusilado que vive!» es casi la misma, 
«¡Un derrotado que llega!». ¿De qué similitud se trata?
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Esos textos pueden haber caído en cuanto a sus métodos histo-
riográficos, en cuanto al modo que tenían de probar los hechos, 
o bien las filosofías sobre las que descansaban pueden haber-
se desintegrado. El indigenismo cristiano de De las Casas ya es 
inusual y la dicotomía de Hernández es condenada, justamente, 
por dicotómica. Veamos cómo la hipótesis argumental en la que 
descansaba Operación masacre (1957) se desvaneció. 
Rodolfo Walsh encaró la investigación obsesionado por demos-
trar que los fusilamientos de José León Suárez sucedieron antes 
de que se dictara la ley marcial. Esa obsesión conlleva una teoría 
del Estado y de la justicia. Walsh creyó que se actuó por fuera de 
las instituciones. Vista esa teoría a la distancia: ¿qué importan-
cia tenía demostrar que los fusilamientos fueron ilegales? Con 
el paso de los años, el propio Walsh advirtió la irrelevancia de 
esa demostración y la confesó en el epílogo a la tercera edición: 
«Era inútil en 1957 pedir justicia para las víctimas [...]. Dentro del 
sistema, no hay justicia» (Walsh, 1969: 175). Su idea del Estado, 
sin duda, había cambiado; lo encuentra erigido sobre un orden 
de producción injusto. Ya no cree en él. Esa noticia, además, 
lo hará cambiar de oficio: va de las letras a la revolución. Esta 
«ingenuidad» del libro, no obstante, parece no haberlo afec-
tado. Ya nadie lo lee movido por la indignación de contemplar 
cómo se viola la ley, y toda esa voluntad probatoria, ahora, es 
anecdótica. ¿Por qué el libro se mantiene inconmovible ante la 
refutación de su propio autor?
Al presentarlo por tercera vez, una década más tarde, todo lo 
que Walsh reniega de él no es suficiente como para evitar su 
reedición. Como si supiera que, aunque de ideas endebles, el 
libro perdura por causas más sólidas que las ideas. Para probar 
esa solidez quizá nos baste una línea significativa. En el prólo-
go, Walsh cuenta que una medianoche, en un café de La Plata 
donde se jugaba ajedrez, escuchó uno de los tiroteos de la fra-
casada revolución del general Valle. Recuerda que todos salie-
ron para ver qué sucedía, que fue a la plaza San Martín, luego a 
la estación de ómnibus y que luego regresó a su casa, a la que 
encontró tomada por soldados. También recuerda que, pega-
do a la persiana, oyó morir a un conscripto en la calle. Pero ese 
hombre no gritó: «Viva la patria», gritó: «No me dejen solo, hijos 
de puta». 
He aquí un interesante modo de hacer perdurable un libro. Veá-
moslo de cerca. Walsh cree que la frase que debió escuchar era: 
«Viva la patria», como si la realidad de los hechos exigiera esa 
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frase; pero escucha una frase mucho más coloquial. No pretendemos, como lectores, 
saber la literalidad de la frase, porque ya creemos confortablemente en la que eligió 
el escritor, y lo creemos porque el propio escritor esperaba una frase, escucha otra y 
lo confiesa; es decir, construye de manera eficaz el efecto de verosimilitud. Si Walsh 
no hubiera contado su sorpresa ante la frase, el lector tiene derecho a dudar de esa 
escucha. La confesión crea el ligero aspecto de lo inobjetable. El asunto puede parecer 
trivial, y lo es en varios órdenes de la vida, excepto en el literario, donde la realidad es la 
ficción bajo el efecto de lo verosímil.
Un vínculo intenso une el destino de Las Casas, de Hernández y de Walsh. Se puede 
evocar, por un lado, en nombre de la política, a la manera de David Viñas (1982), quien 
advirtió un «curso trágico» que va del siglo xv al siglo xx; y donde Francisco Pizarro pre-
figura a Sarmiento, ambos prefiguran a Julio A. Roca y todos prefiguran a Jorge R. 
Videla. Para postular que aquellas víctimas y que aquellos victimarios son los mismos que 
reaparecen a lo largo del tiempo, no obstante, hace falta creer en esencias: creer 
que hay algo inherente a las víctimas, a los victimarios e, incluso, a los escritores que 
denuncian los crímenes y que los hace ser siempre el mismo sujeto. Una suerte de puñal 
borgeano, que mata en distintos siglos pero que es siempre el mismo puñal. De aquí 
que Viñas sugiera que los indios de la Campaña del Desierto (una campaña que inicia 
Juan Manuel de Rosas, en 1833) fueron los desaparecidos que anticipan a los de la 
década del setenta; puesto a pensar en término de esencias, no hay mapuches o inter-
nacionalistas: todos fueron y seguirán siendo argentinos.
Hay otra forma de pensar el vínculo entre Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias (1552), Vida del Chacho (1863) y Operación masacre (1957), que no es por fuera 
de los textos, sino por el modo en el que están constituidos. Los tres versan sobre 
un crimen (el primero es un genocidio; el segundo, un asesinato político; el tercero, 
unos fusilamientos ilegales) pero ni los sujetos ni las condiciones en las que suceden 
los hechos son los mismos. La relación que podemos establecer entre los tres textos 
es que han logrado configurar un tipo de escritura que impide agotar sus sentidos. 
Sería esta afirmación un lugar común si no recordáramos que se trata de tres tex-
tos emblemáticos, cuyos sentidos se cree que ya han sido definidos, consensuados e, 
incluso, institucionalizados. En la polisemia del signo literario, el anacronismo deja de 
ser anacrónico y logramos discernir qué es lo que se puede establecer como continui-
dad irreprochable. La continuidad es menos histórica que natural a la constitución mis-
ma de los textos. Sus vitalidades políticas se encienden si logramos que no signifiquen 
lo que estamos acostumbrados a encontrar en ellos.
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Nota 
1 General Fray Félix Aldao (N. del E).
